¿Qué es una vida? Para quien narra, ¡una interpretación tan sencilla como comenzar o terminar! Pero ¿qué valor puede tener este relato para quien la vive?

¿Cómo se expresan las vivencias que dan sentido a la primavera, al verano, al invierno y a la tristeza del otoño? Una respiración, un trago de agua fría, la sensación reconfortante de ese instante de soledad que sumerge a la persona en sueños… ¿Y cómo cuenta sus dolores? La dolorosa impotencia ante lo que no pudo hacer, el aire derrotado de los fracasos, la inmovilidad de los golpes inesperados. ¿Puede describir el momento en que ve que la obra que quiso crear con un esfuerzo tan intenso como una colonia de hormigas no resiste, como lirios de arena, las rebeldes olas del mar? ¿Puede quien narra sentir la emoción incomparable, el entusiasmo, todos los sentimientos que ella vivió mientras luchaba por alcanzar sus metas y sus sueños?..

¿O acaso puede resumirse la vida interminable de una mártir en la frase de tres palabras «comenzó y terminó», prendida en la pluma de un escritor inepto y filtrada sobre las páginas blancas?

Compañera Arjin, hoy yo también me he unido, como una escritora novata, a esta caravana de narradores. No sé si, pese a toda mi inexperiencia, garabatear unas páginas en tu nombre hará justicia a nuestra lealtad de camaradas. Pero considero una deuda convertir tu pérdida —que aviva de dolor nuestros corazones desvalidos y los incita con el sentimiento de venganza— en «la fuerza más viva de la vida» y dejarla consignada en algún lugar.

Es bien sabido que el castillo de Bitlis es escarpado. Alejandro Magno encargó su construcción a uno de sus comandantes, y es tan protegido y abrupto que ni siquiera su ejército habría podido conquistarlo. La tierra de Bitlis es el único testigo de una antigua leyenda cuyas hazañas y amores épicos han sido olvidados. Con sus primaveras que sonríen a las montañas, el aroma de la albahaca y el narciso se extiende por sus llanuras. Las voces de las ranas bajo el puente, oídas con frecuencia, son la melodía de una canción de soledad; quienes abarrotan las calles de la ciudad son comunidades desconcertadas, sin brújula, que buscan sus identidades perdidas en cada minarete vacío. Pese a los gérmenes de enfermedad que se quieren implantar en las mentes, es una tierra virgen, purificada de la suciedad que arrastra el arroyo que divide secretamente la ciudad. Ni siquiera Idris-i Bitlisi pudo quebrar las esperanzas de honor y libertad que seguían reverdeciendo en la ciudad de Bitlis.

Estas tierras son, pues, la comarca sagrada que presenció el nacimiento de nuestra hija rebelde. Pero ella no permaneció mucho tiempo en la tierra sagrada donde la historia había echado raíces. Aunque se rebelaba contra el destino, era una exiliada que avanzaba por un camino sin opciones; en su nuevo lugar, ajeno a su historia y su cultura, no encontraba ni una sola partícula que le perteneciera. En las tierras de Antalya, donde la mitología griega se narra de forma exagerada a los bañistas de los tiempos modernos… Tan pronto como comenzó la búsqueda esencial del sentimiento de pertenencia, conoció la identidad que se pretendía hacer desaparecer. El efecto del ambiente de los serhildan de los años noventa, que levantó una tormenta en las metrópolis, la reunió con la lucha por la libertad. Comenzó a cantar sus primeras canciones de infancia con sus amigos kurdos en el grupo de folclore del que formaba parte, ataviada con motivos destilados de su cultura y con las ropas de los guerrilleros, los héroes épicos de las montañas. Las canciones llevaban el efecto que la negación, el exterminio y la guerra abierta habían creado en Kurdistán, pero también hacían germinar ciertas esperanzas en su interior. Ella era un retoño que hacía crecer sus sueños infantiles sobre esas esperanzas. Inspirada por la cultura que había recibido desde la infancia, también encabezó los halays de los jóvenes. Lo que se vivía ahora era un encuentro pleno con su pertenencia. Después comenzó su activismo en las acciones no autorizadas organizadas en los barrios kurdistaníes de Antalya y surgió la necesidad de guiar a las masas juveniles.

El año 1999 inició un período demasiado encendido como para contener la ira de la juventud. Como todo joven kurdo, la compañera Arjin participó en él de la manera más activa. Paso a paso, empezó a conocer cada vez mejor el camino de lucha que recorría. Cuando conocerlo generó la necesidad de atender sus exigencias, también se incorporó al trabajo político. Era inevitable que su participación activa creara la necesidad de responder a nuevas necesidades. La compañera Arjin había prometido una vez que no se detendría en ninguna estación mientras avanzara por el camino emprendido. Fue esa promesa la que, en pocos años, orientó su rumbo hacia Kurdistán. Podía considerarse algo afortunada al comenzar su primera misión exterior en el corazón de Kurdistán.

Amed la recibió con los relatos heroicos de la resistencia en las prisiones y con los sentimientos ennoblecedores del orgullo de la capital; ella, por su parte, comenzó sin inquietud el trabajo juvenil que llevaría a cabo. Su calidez, su gran afán de trabajo y su carácter amistoso la integraron en la estructura de la zona.

Aunque permanecíamos en regiones alejadas entre sí, el trabajo juvenil que realizábamos propiciaba nuestros encuentros. La imagen más nítida de la compañera Arjin, que jamás se ha borrado de mi memoria, era su amplia sonrisa en nuestro primer encuentro. Y también cómo clavó en mí sus ojos brillantes como diamantes y dijo hola. Parecía haber en ella un hechizo que atraía las miradas y hacía que se la advirtiera enseguida. En un debate juvenil de amplia participación, me encontré frente a una mirada fugaz con la que la expresión sencilla pero cargada de curiosidad de su rostro envolvía a quienes la rodeaban; frente a su entusiasmo inagotable, su emoción y la curiosidad reflejada en su cara. Más tarde, encuentros así se repitieron muchas veces. Muchas cosas cambiaron con el paso del tiempo. Su sonrisa infantil se había instalado en sus mejillas color de rosa. Y estaba también su emoción; como piedra angular de su personalidad, tan viva que no podía quedarse quieta ni un instante, nunca se apartaba de ella. Tan imposible como era sentarse con ella en algún lugar y conversar unas palabras, cuando se entregaba a una actividad o iba a algún sitio era igualmente imposible no dejarse arrastrar por su viento. Lo que nos quedaba era dejarnos llevar por un viento del que no sabíamos dónde se aquietaría.

En los trabajos en los que participábamos, el desarrollo individual era como el viento: en algunas personas tormentoso, en otras semejante a una suave brisa. En las reuniones en que evaluábamos nuestro trabajo y en las concentraciones centrales que orientarían la práctica, podíamos ver, momento a momento, el nivel alcanzado por el desarrollo de la compañera Arjin. Tal vez el viento que la arrastraba era su búsqueda de desarrollo. La última vez que coincidimos en el mismo cuadro fue durante la excursión colectiva que hicimos en Eğil, Amed. En mi memoria, la imagen más perdurable que se filtró en las páginas de mi cuaderno de recuerdos fue la sonrisa de la muchacha rebelde, reluciente sobre papel estucado.

Había emprendido este camino como las corrientes que, al fluir, avanzan hacia su cauce. Ella también era aventurera de una aventura que había pasado a pertenecer a un pueblo, incluso al mundo. Cada emoción la hacía dar un paso, y cada paso le hacía vivir mil emociones nuevas. Había llegado el momento de dar un paso más amplio. Con la conciencia y la premura de ello, comenzó a avanzar hacia los mayores aventureros. Cuando nos despedimos en 2004, quedó dentro de nosotros la sensación tranquilizadora de nuestra promesa de volver a encontrarnos. De todos modos, saludar tarde o temprano las tierras por las que había pasado mi compañera viajaba conmigo como un destino. También al llegar a la montaña, esas coincidencias se habían pegado a mi cuerpo como una sombra. Sin embargo, esta vez siempre llegaba un paso detrás a los lugares por los que había pasado mi compañera. Qandil, Xınere, Metina, Xakurke, Zap: los recuerdos de la compañera Arjin resonaban en mis oídos como si acabara de levantarse y marcharse. Había regalado un recuerdo perdurable a cada compañero que conoció. Mientras, con aire de coleccionista, metía cada recuerdo que dejó atrás en mi bolsa de vivencias, me sumergía en la premura de añadir nuevos capítulos a la historia de la compañera Arjin. Así son las condiciones de la guerrilla: a veces una persona no encuentra la oportunidad de saludar a un compañero que está un paso por delante. Tal vez también nosotros pasamos muchas veces uno al lado del otro en nuestra tierra sin lugar, sin que siquiera se encontraran nuestros ojos. Mientras mi corazón se esforzaba por cumplir nuestra promesa de volver a encontrarnos, reaccionaba con un orgullo mezclado de tristeza ante la prisa que impidió que nuestras miradas se encontraran y llevó a mi compañera hacia el norte.

La compañera Arjin era ya una viajera rumbo a Serhat, junto con todos los anhelos y amores de su corazón. Yo no la había alcanzado, pero la posibilidad de encontrarnos en el norte era la esperanza más cálida y grande que me quedaba. Al fin y al cabo, se acercaba cada vez más el día en que concluiríamos todos nuestros preparativos para unirnos a la caravana del norte. La marcha al norte que adornaba nuestros sueños fue una partida que la compañera Arjin hizo realidad con gran esfuerzo. Tal vez su primer deseo fuera ir a Amed, pero tampoco permaneció indiferente a la decisión de Serhat que se tomó. Emprendió a paso ligero este viaje lleno de aventuras. Solo había aplazado un poco su ida a Amed. Desentrañar el secreto de aquella historia infinita en las montañas de Karacadağ y completar como guerrillera lo que había dejado inconcluso en Amed era la mayor meta que se había fijado. Ben û Sen Burcu y Keçi Burcu, los testigos más vivos de la historia, todas las murallas que rodean la ciudad y los estrechos rincones de piedra de los barrios intramuros que antes había recorrido: seguía soñando con recorrerlos libremente de punta a punta, esta vez dentro del orden militar de un ejército guerrillero. Había visto por primera vez en Amed la realidad del enemigo en toda su desnudez. Su reacción crecía al ver los intentos de dejar al pueblo y al movimiento sin Liderazgo, la negación y el exterminio, las políticas de hambre y las maniobras para hacer caer y corromper a la juventud. De hecho, fue esa reacción la que impulsó su llegada a la montaña y su temprano paso al ambiente de la guerra abierta.

Formar parte del primer grupo de mujeres que marchó a Serhat después de muchos años hizo que entrara en la práctica con el peso de su seria misión. Se había fijado muchas metas en esta zona que se había distanciado de la lucha guerrillera de las mujeres. Los primeros pasos, aunque difíciles, ya se habían dado. Pero mi compañera, enamorada de las primicias, también nos dejó frente a la realidad de haberse convertido en la primera mujer mártir de Serhat después de largos años. Ahora, al volver la mirada hacia los años ingratos que no permitieron que nuestros ojos se encontraran, renuevo mi juramento de venganza, mi único consuelo.

Nombre en clave: ARJİN ÇEM

Nombre y apellidos: ZEYNEP KATAR

Fecha y lugar de nacimiento: 1984 / KAYALIBAĞ, BİTLİS

Nombre de la madre: AZİZE

Nombre del padre: MUSTAFA

Fecha del martirio: Cayó mártir el 28 de mayo de 2008 en un enfrentamiento en los alrededores

de la aldea de Gülizerk, perteneciente a Serhat Tendürek

Tamara Varjin