Diren RONAHİ

Era como si estuviera en el lugar donde terminan las palabras.

Desde hacía varios días vivía el momento más cercano a la respuesta de las preguntas que le rondaban la cabeza. Quizá por eso cada palabra era un nuevo abismo que recordaba oscuridades profundas. Tenía que hacer algo, algo que no dejara necesidad de palabras, algo que ocupara el lugar de tantas frases acumuladas.

Callaba. En cada silencio la abrazaban nuevas abstracciones. Se sentía como si estuviera justo sobre un abismo cuyo fondo no podía ver, y al mismo tiempo se veía en el fondo de ese profundo abismo. Eran los vaivenes de ser una misma y enfrentarse sin miedo con su propio yo. Debía haber una salida de ese abismo, de esa oscuridad que cada vez la dejaba más sola. No eran palabras; muchas palabras se habían agotado por esta causa. Ahora era tiempo de pasar a la acción.

Sentada sobre una roca, en esas hondas abstracciones, había vuelto el rostro hacia el sol que estaba por nacer y callaba. Levantó la cabeza; los rayos del día se dispersaban dentro de la mañana. Sin mirar atrás, quería dispersarse hacia los horizontes como un ave que batía las alas en su corazón. Después de un rato, las montañas se extendieron ante ella como un mar rojo. No se preguntó por qué estaba allí, porque lo sabía. Sus compañeros tampoco preguntaron; sabían muy bien que aquel estado de silencio no era producto de la desesperación.

Vio un pájaro que llevaba un saltamontes en el pico y se posaba lentamente en su nido dentro del hueco de la roca. Las voces de los polluelos resonaban en el silencio. Era el peso de una responsabilidad lo que a esa hora lo separaba de sus crías. Quizá había enfrentado muchos peligros para criar a sus pequeños y llevarlos al mañana. Pero debía criarlos, darles alas y soltarlos al cielo azul.

Ella también sabía que era viajera de un camino azul. Era viajera de una vida libre. Era buscadora de la verdad. Eran muchas las exigencias de esa vida. Eran pesadas las responsabilidades de esa búsqueda. Se comparó a sí misma y a sus compañeros con el pájaro. Habían emprendido el camino en la santidad de un propósito y habían hecho de las montañas su morada. Habían dejado atrás muchas cosas: madre, padre, hermanos, los lugares donde nacieron y crecieron, y muchas cosas más. Pero no era en vano; era un camino de largo aliento, y lo sabía muy bien. Era consciente. En su corazón estaba la paz creada por esa conciencia. Lo que llevaban adelante era la lucha por dejar mañanas libres a los niños a quienes se quería robar el futuro. Ahora el peso de una responsabilidad se había posado sobre sus hombros. No sabía quién respondería ni cómo. Pero sabía que había que empezar por alguna parte. No eran palabras, porque estaba en un lugar lejano del sentido de las palabras. Y muchas palabras se habían dicho. Ahora era tiempo de pasar a la acción. Debía ser luz para los mañanas que querían enterrar en la oscuridad. Debía avivar aún más el fuego encendido de la libertad y llevar sus llamas hasta los siete cielos.

El sol que nacía hacia la mañana y llenaba la tierra de luz nacía también en sus profundas abstracciones y en el fondo del oscuro abismo por el que iba y venía. Primero apareció una sonrisa, luego dijo: ‘Sí, puede que esté en el lugar donde terminan las palabras. Pero ahora no es tiempo de callar, es tiempo de gritar con toda la voz. ¡Oh SOL de rostro sonriente, que naces sobre la tierra, das vida con tus rayos a todo ser vivo y colocas sonrisas en los corazones de la gente! ¡Oh montañas majestuosas, único lugar asentado de los corazones heridos y nómadas, que con toda sinceridad habéis sido morada de los oprimidos! Con la fuerza y la determinación que tomo de vosotras, camino sobre los rostros oscuros. Con vosotras nazco, con vosotras crezco, con vosotras me extiendo hacia el mañana. Y ahora me refugio en vosotras como salida de una calle sin salida. Es la sonrisa desinteresada del compañero la que da fuerza a mi corazón y siembra entusiasmos infinitos en mi cuerpo. Ahora tomaré sus sonrisas a mi lado y llevaré sus anhelos y sueños a mañanas libres.’

Miró a su alrededor. Vio a sus compañeros, cada uno ocupado en algo. Se hacían los preparativos de un día apenas comenzado. Eran corazones jóvenes que corrían afanosos, tratando de hacer algo. Cada uno era una vida distinta, un universo que guardaba una belleza infinita. Recordó una vez más cuánto los quería. En ese instante una sonrisa cubrió su mirada. Le pasó por dentro abrazar a cada uno por separado, estrecharlos hasta saciarse. Con un movimiento como diciendo no, volvió la espalda y se quedó mirando el sol que se elevaba lentamente tras las montañas de enfrente.

Estaba en el lugar donde terminan las palabras, pero recordó tantas palabras inconclusas. Palabras que no pudo llevar a su final, que no pudo decir lo suficiente, en las que siempre sintió una falta. Sobre todo le vinieron a la mente las cosas que no pudo decir a los compañeros con quienes había puesto el corazón en la lucha. Quizá no permanecieron mucho tiempo juntos, pero había tanto que decir. Harun, Zerdeşt, Şoreş, Aras, Nuda, Beritan, Cejna… Los hizo aparecer uno a uno ante sus ojos. Todos juntos habían puesto el corazón en ese camino. Sus sueños eran comunes. Después comprendió cuánto los extrañaba. Ahora cada uno hacía crecer sueños comunes en lugares lejanos. Con tantos anhelos acumulados en el corazón, recordaba cada instante vivido con sus compañeros. A veces los recuerdos eran una tormenta de alegría que llenaba su corazón; a veces, sin darse cuenta, hacían bajar una a una las lágrimas por sus mejillas.

Cumplía su quinto año dentro de la lucha. Recordó como si fuera ayer la promesa hecha con sus camaradas. Irían a Dersim. En Dersim se aferrarían más fuerte a su lucha. Y ahora los vientos de Dersim soplaban a su alrededor. En comparación con sus otros compañeros, ella era la más cercana a Dersim. Era como si sintiera el fluir del Munzur, el batir de alas de las golondrinas, los saltos de los pezkovî, el aroma de la flor anafatma, la grandeza de las rocas rojas… Todo era hermoso, cada cosa valía mundos. Después sintió el orgullo de estar en esta lucha. Cada lado del país paraíso tiene otra belleza. Dersim, Amed, Botan, Serhad, Este, Oeste, Sur, Norte… Donde fuera, no importaba. Había dado su palabra al Partido: ‘Pase lo que pase, me prepararé según las necesidades de la organización. Continuaré mi lucha en todo lugar que la organización considere adecuado. Y seguiré las prácticas exitosas en el camino de hacer crecer la lucha.’

Estaba enfadada. Sabía que debía enfadarse. Sin ira contra el enemigo, tampoco podía desarrollarse la determinación de luchar. Durante décadas, lo que se consideró digno para el kurdo fueron muerte, tortura, masacre y exilios. Quien quisiera hacer algo sin sentir ira por ello no pasaría de un esfuerzo vano. Ahora, el Líder Apo, que había hecho posible el renacimiento del kurdo y era creador del ser humano libre y de mañanas libres, estaba bajo grandes presiones y expuesto a una violencia intensa. Por eso estaba enfadada. En cada momento interrogaba más profundamente su camaradería insuficiente y trataba de responder a la pregunta de cómo podía ser una respuesta. Y aunque tarde, había encontrado su respuesta. Esta noche tenía una cita con la luna llena. Quizá iría a su último encuentro con sus compañeros. Pero, pese a todo, su corazón estaba lleno de entusiasmo. Ese entusiasmo se expresaba en su mirada como una belleza infinita.

Ahora sus ojos brillaban de otra manera. Una sonrisa cubría su mirada. Sus pies colgados de la roca iban y venían por sí solos. Lo único existente en ese momento era la emoción que cubría su cuerpo y su corazón. Había tomado su decisión. Después de su encuentro nocturno, lejano pero igualmente cercano, sujetaría sus anhelos a las alas de los vientos de la montaña y lanzaría su tililí. Llevaría cada rayo del sol nacido tras las noches cerradas a corazones heridos, nómadas y prohibidos. Para que las flores del país no se marchitaran, para que los niños no quedaran sin juegos, para que no corrieran lágrimas de los ojos de las madres y cesaran los gritos de nuestras muchachas, se pondría en camino. En el camino que comienza en ella, no termina en ella y pondrá en movimiento a un millón de corazones…

El sol subía cada vez más. Se levantó suavemente, apoyándose en su mano izquierda. Durante un rato dejó que el viento le peinara el cabello. Permaneció así, como queriendo grabar los rayos del sol en lo profundo de su piel. Cerró los ojos y apretó el puño. Al ritmo de los pájaros que cantaban en el aire, aspiró el aroma de albahaca que venía de lejos. Con un entusiasmo que venía de lo hondo de su corazón y ondulaba célula a célula, vena a vena, quiso gritar con toda la voz. Con lágrimas que descendían despacio, respiró hondo. Con una voz que podían oír el sol, las montañas y ella misma: ‘Las palabras terminaron, ahora es el turno de la acción’…

En memoria de la compañera Diren TOLHILDAN (Emine ALTUN)…