Había amanecido, y las advertencias hechas por la noche se habían cumplido al pie de la letra hasta la salida del sol. Todo nuestro día había pasado preparando lugares para las escuadras. Era el 10 de marzo de 1997.

Los días perseguían a los días, y lo que más nos obligaba y nos desgastaba era la lluvia, o peor aún, el granizo que a veces casi paralizaba la vida. Había llegado la fiesta de Newroz. Por lo general, Newroz se celebra en la guerrilla con entusiasmo; pero como no teníamos ninguna posibilidad de preparación, nos conformaríamos sólo con encender fuego. Hacia el atardecer, un grupo de compañeros fue enviado a un lugar lejano de nosotros, frente a Şırnak, para encender un fuego. Otro grupo fue enviado a un punto alto del lado de Kumçatı (Der-güle) para encender otro. Aunque no tuviéramos posibilidad de celebrar, encenderíamos fuego por nuestro pueblo y celebraríamos su Newroz. Se alegrarían al ver nuestro fuego, porque nosotros también nos alegrábamos al ver los suyos. Hacia el atardecer comenzaron a arder fuegos en las cumbres altas, pero la lluvia que empezó apenas cayó la oscuridad apagó en poco tiempo los fuegos que los compañeros habían encendido.

Cuando regresaron los grupos que habían ido a encender los fuegos, el compañero Mazlum estaba muy enfadado.

"Que te sea leve, compañero Mazlum. ¿Cómo fue la misión?"

"Gracias, compañero. ¿De verdad crees que sería justo decir que fue bien? Esta noche siento dentro de mí ganas de luchar y combatir más por la libertad. Ahora entiendo mucho mejor qué significa la libertad. Yo no celebro mi fiesta con tranquilidad. Estoy en la montaña, tengo un arma en la mano, pero nuestro pueblo está sin armas, indefenso. Siento ganas de derribar las montañas, compañero."

"Tienes razón, compañero Mazlum; comparto tu rabia. Pero nosotros también luchamos por eso. Si no, ¿por qué íbamos a permanecer durante días bajo una tienda de nylon, en el camino, en las colinas, en la nieve, en las condiciones más duras? Todo es por la libertad. Aunque una persona muera mil veces por la libertad, todavía sería poco, compañero Mazlum. Ahora ven, vayamos a nuestra escuadra. Allí secarás tu ropa y tomaremos un té. Nuestro comandante de pelotón también está allí. Das tu informe y, con el compañero Gabar, le damos alegría a la noche."

El 29 de marzo, cerca del mediodía, un compañero se acercó a mí y dijo: "Ve a la dirección, te están llamando."

Había llegado a la puerta de la escuadra. Después de pedir permiso entré; además de nuestro comandante de pelotón, también estaban sentados los compañeros Bedran, Koçer, Aldar, Newroz y Têkoşîn. Nuestro comandante de pelotón, el compañero Berxwedan, dijo: "Compañeros, el motivo de nuestra reunión es una tarea. Los compañeros Bedran, Kahraman y Aldar irán a Besta. Ustedes llevarán hasta Besta a un grupo que viene de la provincia de Garzan. Hasta allí, el grupo estará bajo su responsabilidad. Después, su tarea será recoger junto a la fuerza de Beytüşşebap la ropa enviada desde Haftanin para la fuerza de Gabar y regresar. ¿Hay algún punto que quieran decir, o algún compañero que no esté preparado? Entonces, éxitos, y tengan mucho cuidado. Esos compañeros llevan mucho tiempo en camino para llegar hasta aquí; están cansados y han pasado por muchos peligros. De aquí hasta allí, los compañeros también quedan en sus manos. Tengan mucho cuidado al cruzar la carretera Eruh-Şırnak; ese lugar es peligroso. Sean sensibles, estén atentos..."

También lo discutimos entre nosotros como grupo. Junto con el compañero Aldar seríamos la vanguardia. Caminaríamos delante, sobre todo en los lugares que presentaran peligro. Los demás compañeros nos seguirían. Al ir hacia Besta había que pasar por este lugar entre Serxwebun y Çırav. Hasta que llegara el grupo haríamos reconocimiento aquí. Los compañeros vendrían en la oscuridad. Con el compañero Aldar habíamos llegado a nuestro sitio sin dejarnos ver. Los lugares principales que reconoceríamos eran la carretera Eruh-Şırnak, es decir, nuestra línea de paso donde el enemigo a veces tendía emboscadas. El compañero Aldar también había controlado el agua. Por ahora todo parecía normal.

Cuando cayó la oscuridad, el grupo nos alcanzó y nos pusimos en marcha hacia Besta. No encontramos ningún problema y cruzamos la carretera sin accidente ni contratiempo. La dificultad más importante que teníamos ahora por delante eran los caminos embarrados del terreno de Bestler. Durante un tiempo avanzamos por una carretera para vehículos que antes había sido abierta con topadora; después, tras entrar en el sendero y caminar otra hora, hicimos una breve pausa. Hacía tanto frío que algunos se dormían de pie.

Cuando llegamos al punto, algunos compañeros nos recibieron y nos dijeron dónde nos quedaríamos. Nuestro grupo se instaló escuadra por escuadra en los lugares indicados, y se entregó el informe a un compañero de la dirección de allí. En la guerrilla se habla de hospitalidad, pero en realidad la relación de camaradería y el respeto son un concepto más válido. Los compañeros vinculados a aquel lugar cubrían las necesidades de té y comida de los demás, y con su actitud cálida intentaban hacerlos sentir cómodos. Después de dar nuestro informe, conversamos largo y tendido con los compañeros.

Al día siguiente, el grupo que habíamos traído partió hacia Cudi. Como grupo de enlace nos reunimos, recibimos el informe sobre el proceso del camino y reorganizamos. Avanzábamos en fila india detrás del compañero Şiyar hacia la aldea de Avyan. Cuando faltaban quince minutos para llegar a Avyan, probamos suerte una vez más y esta vez se estableció la conexión del aparato. Al oír sus voces, olvidamos un poco nuestro cansancio.

"Probablemente estamos cerca de ustedes. ¡Dispararemos una bala!"

"Bien, disparen, quédense en ese centro, enviaremos compañeros para recogerlos." Quien hablaba era el responsable de la fuerza de Beytüşşebap. Después de esperar un rato, los compañeros vinieron a buscarnos. Tras permanecer allí dos días, cargamos la ropa en dos mulas y nos pusimos en marcha para regresar a Besta. Después de una larga caminata nos detuvimos en un kap para dormir. Por la mañana, la lluvia que había caído desde la noche ya se había detenido. El compañero Bedran dijo: "Vamos, prepárense, nos iremos." "¿Por qué, qué pasó?"

"Hay un grupo a una hora de aquí. Iremos a recogerlos y también los llevaremos a Gabar. Esta noche nos quedaremos junto a ellos, y mañana por la noche partiremos. No sé qué grupo es ni adónde van. Lo único que sé es que el compañero Ahmet Rapo también está con ellos."

"De acuerdo, entonces vayamos enseguida para llegar a su punto antes de que oscurezca. Las condiciones del tiempo en Bestler nunca se saben; de pronto pueden cambiar de golpe y podemos quedar atrapados bajo la lluvia."

No había visto al compañero Ahmet Rapo desde 1994. En realidad, tampoco entonces habíamos podido vernos mucho. Después de la operación había pasado al Sur, y hacía tres o cuatro años que no nos veíamos. Cuando llegamos al punto, vimos que el grupo estaba compuesto por cinco o seis escuadras. Esa situación podía crear bastantes dificultades para la marcha. Cuando fuimos a la escuadra donde estaba el compañero Ahmet, después de preguntar si éramos la fuerza de Gabar, preguntó el nombre de cada uno y dijo: "Somos cuarenta; con ustedes seremos cuarenta y cinco personas. Si no tenemos cuidado, será malo, ¿verdad?"

"Sí, compañero."

Cuando nos levantamos por la mañana, el tiempo estaba nublado. Después de una lluvia ligera por la tarde, empezó a nevar; tras blanquear el suelo se detuvo y, hacia el anochecer, dejó su lugar a un viento del norte que dispersó todas las nubes. Después de que el compañero Ahmet habló un poco sobre los puntos que debíamos cuidar en el camino, con la oscuridad que caía también nosotros nos mezclábamos con la oscuridad.

Nos habíamos acercado a la carretera de Şırnak. Desde el día en que llegamos, las aguas habían crecido. Forzosamente nos metimos en el agua y cruzamos; pero cinco minutos después de salir del agua, nuestros shalwares se habían puesto duros como madera por el frío. Como detenerse en esa situación era peligroso, seguimos caminando sin parar. Cuando llegamos a la orilla de Kızılsu, todos nos detuvimos y nos quedamos mirando el agua con ojos asombrados. Kızılsu también se había vuelto al menos tan grande como las aguas del Tigris.

"Compañero Ahmet, ¿qué hacemos?"

"Esperen un minuto. Que salgan cuatro compañeros fuertes, resistentes al agua." Cuando salieron los compañeros, dijo: "Abran sus şutiks; diez o veinte metros bastan, pero que sea firme. Apúrense un poco. No sería bueno perder mártires por el frío. Tomen la punta del şutik y crucen al otro lado." Cuando los cuatro compañeros entraron al agua tomados de la mano, el agua les llegaba al pecho. El compañero Ahmet corría constantemente de un lado a otro y nos decía: "Vamos, no se queden quietos. El que cruce el agua no debe detenerse; hagan ejercicio, salten." Sujetándose del şutik, se cruzaba uno por uno, y el cruce de cada compañero tardaba tres o cuatro minutos. Los que pasaban al otro lado se mojaban, y cuando se sumaba el viento del norte, eso dificultaba mucho la situación de los compañeros. Tanto que uno o dos de los compañeros que cruzaron al otro lado se desmayaron por el frío. Después de que todos cruzaron, el compañero Ahmet dijo: "¡Kahraman! ¡Bedran! Compañeros, caminen sin detenerse; quien se detenga se congelará. Ya está amaneciendo. Tampoco está claro a qué lugar seguro podremos llegar en tres horas, pero aun así caminen lo más rápido posible."

Caminábamos sin detenernos. A veces, cuando el grupo se cortaba y nos deteníamos con la orden "¡Deténganse!" que venía desde atrás, aunque intentáramos resistir, el sueño de la muerte nos vencía. Estaba por amanecer y todavía estábamos frente a los batallones de Şırnak y Dergule. El compañero Ahmet iba y venía, intentando que todos los compañeros caminaran. En un momento, cuando vino hacia adelante, empezamos a conversar con él. Al principio no me reconoció, pero cuando dije mi antiguo nombre, me recordó. Mientras hablábamos de lo que habíamos vivido en el batallón donde estuvimos juntos, no entendimos cómo pasó el camino y, sin darnos cuenta, habíamos superado el lugar peligroso. A partir de entonces, aunque saliera el sol, no cambiaría demasiado. Después de quedarnos allí hasta el mediodía, al mediodía nos pusimos en marcha para llegar a la unidad. Al final de una caminata de dos horas, alcanzamos nuestra unidad, que había llegado al pueblo de Zıvıngo. El grupo del compañero Ahmet, que pasó la noche en nuestra unidad, fue temprano por la mañana hacia la otra unidad de Gabar, donde también estaba nuestro comandante regional. El compañero Ahmet, que había venido sólo para llevar a ese grupo sano y salvo a Gabar, volvería a su lugar después de entregar el grupo.

Al mediodía, el compañero Ahmet había regresado de Gabar con cuatro combatientes nuevos y dos compañeros antiguos. Nos sentamos todos juntos en un lugar cubierto de hierba. Conversar con el compañero Ahmet era en sí mismo una fuente de ánimo y formación. Después de hablar hasta la noche, fuimos juntos a la orilla de Kızılsu y, al bajar un poco hasta el lugar donde el agua se dividía en dos, el compañero Ahmet dijo que ese sitio era adecuado. Los compañeros Hawar y Rıfat también estaban con nosotros. El compañero Ahmet dijo: "Vamos, abran sus şutiks y átenlos unos a otros. La anchura de este lugar es de unos treinta metros." Los compañeros antiguos que estaban con el compañero Ahmet tomaron una punta del şutik y cruzaron al otro lado; uno se quedó allí y el otro volvió otra vez junto a nosotros. Después de pasar uno por uno a los compañeros nuevos, también nos despedimos de ellos.

El último en cruzar el agua fue el compañero Ahmet. "Cuídense mucho, tengan cuidado, adiós."

"¡Éxitos, compañero!" Después de que el compañero Ahmet cruzó el agua, volvió a llamarnos desde el otro lado: "Cuídense mucho, saluden a los compañeros."

Después de que el grupo empezó a avanzar dentro de la oscuridad, nos quedamos en nuestro sitio hasta que desaparecieron de la vista. Aunque no habíamos podido ver al compañero Agit, al ver al compañero Ahmet, que era su combatiente, era imposible que una persona no recordara al compañero Agit.

Aunque el compañero Ahmet cruzó Besta con su grupo aquella noche, cuando amaneció antes de que pudieran llegar a un lugar seguro, la colina de Çele le Mejê, la colina alta sobre Şırnak, los detectó y se convirtieron en blanco de los disparos de los tanques. Con los disparos de los tanques, al entrar en pánico los combatientes nuevos, el compañero Ahmet quiso salvarlos, y en ese momento los disparos de los tanques también lo alcanzaron a él. Cuando supimos lo ocurrido dos días después del hecho, ninguno de nosotros quería siquiera oír algo así, y no podíamos creerlo. Ante una situación así, lo único que nos quedaba por hacer era mantener vivas sus memorias y ser dignos de ellos. Para nosotros, viajeros de su camino luminoso, ser dignos de ellos significará convertir la tristeza en entusiasmo de victoria para el futuro.